我常想起故?那七月的土地，想起那??下?密的??，想起那田野里寥落的清?，想起在其中辛勤?作的父老??。每?想起?些，?令我浮躁的心情?得清?而平?。
故袁文君?有???：小南京交通技??院暑小割，大暑大割。我那?于南岭深?的故?，一到大暑，必定是稻穗?腰、??金?、??收割的?忙??了。我一放暑假，就?省城往家里赶。北方的成熟期晚于南方，于是，我自北而南的的三天路程，就仿佛?看了季??化的???幅似的，心儿，早奔向流溢?金?的故?。
那是一???似火的暑天。?我?陶醉在?境中，就被母?叫醒。我揉?朦?的?眼，起床一看，天宇澄什么是?金市?清，?方有?霞朵朵。母??，快吃?，今天要到?石背（地名）去割禾。?石背，位于“十二排”下，所?“十二排”，是指那地方离村子隔?十二道山梁。离家有六七里?人理??品山路。翻?“十一排”，一?小溪流?谷地，河川的??有成片的稻田……上海?行理??品收益率
吃?早?，一家人就“全副武?”出?了：父?挑??筐，母?挑?????，大哥和二哥抬?打谷机，五弟赶?老水牛，妹妹挑?中午在野外煮?的炊器，我呢，?扛?几件更小更?的?具。
一家人，走成一?不?的?伍，有?步?，有??之?，?有?具??步??碰?的?音……?面有人与父?大?招呼：“今天，到哪里割禾？”父?大?地?答：“到?石背！”
走?几片低洼的田地，趟?那?不大的河溪，就?始走山路了。上山?，下山?，走?排，?山坳。赤?踏???夜色中?得光亮起?的山路，路??技末梢的露水不???弄得清?一片。?爬上山?，放眼望去，看?山的??早已抹上一?新?的?光，而背?的一面，??是黑黑的一片。山金融?理??里，??一??淡淡的??。朝?照?一家人，?一行身影??地拖到?面的山梁上，夸?地掠地??坎坎。
山?里，一??稻子，有的金?，有的??，有的碧?，?品种和栽插??的不同依次?于不同的成熟?段。走在山路上，父母与金融?大哥???，?片谷子种得好，那片谷子再不收割就要掉落了，?片谷子是?家的，听?也准?今天收割。???路?的油茶?，?今年是“大年”（丰?年），你看，茶桃成串，果?也??。
??下的山路?上一??碎的?光。大哥在前?亮?嗓子唱起了山歌。大哥唱道：“太?一出箭箭高，晒得芒????。与妹隔?山?望，不能相近???。”其?，山的?面?有阿妹，大哥了也已在前年?了婚，?上更?有?信任??可信???。我心中禁不住暗……
想避開朝陽路的喧鬧，剛想沖過馬路。
站住，最恨不??离?不是那樣走的。
出於本能我定在那。隨後一輛汽車呼嘯而過。差點就出事。桂林的汽車和桂林人一樣都很斯文，司機們會在人多的窄路上放慢速度；偶爾有個外地人硬闖也就馬上減慢車速，也不會伸出腦袋指著對方大臭一頓。這也養成我在桂林過馬路時很隨意的惡習。也不知道自己怎麼了。
宿捨裡，師兄們在用高音喇叭唱搖滾。搖滾是好東西，現在的情況是雷電撞擊著我沈重的頭顱，熾熱燒焦腦插?落?(十)神經末梢，迅速炭化。噴發著破碎感和嘔吐感。我只要安靜。
來到客廳。枕著背枕，臥躺。百無聊賴看著一些女孩子唱著酸溜溜的歌，那些丟失的記憶泛上來，暴露在陽光下刺著眼睛。
也就那句話。站住，不是那樣走的。
說那句話是用客家話就更好了。
那時剛上學，一切都很新鮮。亂蹦亂跳，將最初的歡笑踩在以後要留六年小腳丫子的上學路上。那路有個分岔，我沒來過這，不知道學校在哪個方向。姐姐沒跟上。傻愣了一會兒，就隨便向右邊拐。走了幾步，大姐的話就從後面飄來——
站住，不是那樣走的。
我轉過頭，看見大姐向我跑過來。我是畫家就好了，就不用在這裡用這些乾癟的文字描繪不可磨滅的痕跡。
以後我就沒有走錯，聽大姐的話，應該是一直走下去，而不是向右拐。
分岔口的周圍。上面高高密密地拱著竹枝和樹枝圍成的天然綠瓦。小腳丫子踩陷下去的是白?中相思雨中?色的細軟沙。現在裹著好厚的棉襪子，突然想起那路沙子。相見時難別亦難，東風無力百花殘。記憶伴著那路，有個池塘，再遠的是矮矮的田坡，是樹木沙沙的林子，是我同學家的屋。大概是那樣。小學六年間，迷上?影心好爽那段路變了幾次，變一次我就傷心一次。現在是好多年沒到那，不知道怎麼去想他。那個分岔口留給我最後的記憶，是一棵等我們放學回家六年的樹被齊根砍，倒躺在那，血淋淋什么是?价之?，晾在記憶裡。最好不去那段路，留住童年就得了。我已不是我。路已不是路。
還有許多路可以走到學校。繞過鄰村去的，繞著學校轉隔世离空的??一圈纔到的。很多。一切都只是留有痕跡，路線忘光。還有印象的是男生祛痘的小??那些路線我們幾個小家伙逛出來的。
那時侯不用像現在那樣每天都得睡午覺，??奶奶的院子偶爾不睡一次，整個下午和晚上就暈暈沈沈。回家灌完幾碗白粥，當時沒有心情看酸溜溜的愛情連續劇。一般是挎著老媽開學時縫的那個灰白色的布書包。說是去學校，其實就是在山野間亂逛。突然想……